读书｜74个孩子死了，没有人是伪君子，谁来为此担任？

liukang20241周前 (04-16)热门吃瓜598

《巨浪下的小学》

[英]理查德·劳埃德·帕里著尹楠译

新经典 | 文汇出书社出书

2011年3月11日，日本产生特大地震。尽管具有缜密的流亡办法，大川小学的师生却简直悉数罹难。

记者帕里花费六年时刻追踪调查，本相却让人感到困惑。孩子们在5分钟内就有序分散到了操场，却在接下来的51分钟里静静等候着海啸的降临，终究在教师的带领下，排着队，直直地朝巨浪走去。

大人说，待在校园是最安全的。校长说，悉数都依照应急方案进行。教师说，咱们在等候上级指示。白叟不认为自己日子在海滨。74个孩子死了，没有人是伪君子，也没有人终究为此事担任。

没有人做错什么，也没有人做任何剩下的作业，每个人的恪尽职守竟是悲惨剧的源头。孩子们就这样死了，谁应该为体系的失利担任？那些不甘心的人们在泥水中一起挖掘出这场悲惨剧的本相：对团体肯定遵守的社会便是一场自然灾害。

图源：富士电视台

>>内文选读

在日本，没有理由不为地震做好预备，所以在我这间小小的作业室里，咱们也现已依据主张，采纳恰当的预防办法。作业室里没有放置较重的相框，书架和文件柜也都固定在了墙上。因而，除了一些掉到地上的书以及物件全体上的移位，作业室内悉数有条有理，连最重的物品电视机都寸步未移。我的日本搭档翻开电视，全部频道都已在播映相同的画面：一张日本地图，其太平洋海岸标明着不同色彩的色块，赤色表明极有或许产生海啸，震中区域用一个十字标明了出来，坐落地图的右上角——本州岛的东北部。曩昔几天，这片被称为Tohoku的区域群震频发。

我一向在拨打F的电话，但一次也没拨通。问题不在于基础设施遭到损坏，而是由于日本东部的每个人都在运用手机。我用座机拨通了保姆的电话，她在帮咱们照料19个月大的女儿。她们俩仍躲在餐厅的桌子下，惊魂未定，但好在没有受伤。当我终究拨通F的电话时，得知她也在作业室，正在收拾相框坠落在地上的玻璃碎片。咱们的通话断断续续，由于就在主震往后几分钟，咱们各自地点市区又开端阅历余震。

由于电梯暂停运用，我走下9层楼梯去检查邻近商铺和作业区的状况。表面上简直看不到什么显着损坏。一家旧式理发店门前的条纹彩柱略有歪斜，一扇橱窗的平板玻璃上有裂缝，一面石膏墙穿了个孔。街道上挤满了从作业室分散出来的上班族，许多人头上戴着日本公司为应对灾祸预备的白色塑料安全帽。在拥堵的城市修建物上空，远远地能够看到东面有一道黑烟，那是一家炼油厂起火了。后来，一些报导让人觉得地震好像让东京阅历了一场歇斯底里症大发作，咱们都体会了一番与死神擦肩而过的震慑。但这些报导都在言过其实。日本的现代工程学和严厉的修建法规，通过几个世纪的地震损坏后已开展老练，在这次灾祸中也饱尝住了检测。一阵时间短的警报往后，是长达数小时的通讯中止、各种不方便和穷极无聊。但是咱们遍及的表现是无法承受实践，而非不知所措。

一家旧式瓷器商铺的主人连一个盘子都没有丢失，这家店里一个花瓶可都要卖5000英镑。咱们跟几位身着和服的年长女士聊了几句，地震产生时，她们正在邻近的歌舞伎剧场观看一场扮演。“他们刚开端扮演终究一幕，观众都尖叫起来，”其间一人说，“但艺人持续扮演，没有一点点犹疑。我认为轰动很快会停息下来，可它一向持续不断，全部人都动身向大门涌去。”闻名歌舞伎艺人尾上菊五郎和中村吉右卫门等头牌明星则在观众逃离时深深鞠躬，为中止扮演致歉。

……

回到作业室，咱们再次翻开电视。日本财力雄厚的广播公司都已调集飞机、直升机和各种人力打开报导。国外电视台也在翻滚播报地震灾情，有线新闻制作人都被这种可怕工作激起出了干劲，并且简直毫不掩饰对新闻的巴望。我开端为咱们报纸的网站收拾报导，企图从有线电视、卫星电视、互联网、传真和电话的图片、声响和文字中理出条理。但现实依然含糊不清，令人懊丧。地震来了，又走了，人类的反响明显非常到位：辅弼作业室安排成立了灾祸应急小组，机场、铁路和高速公路都已封闭。现在为止形成了哪些实践丢失呢？有几起火灾报导，包含炼油厂那一起。但是就在地震产生的开端几个小时里，地震学家乃至无法就震级到达共同，震中地点地东北沿岸更是悄然无声。

伤亡人数极难确认。晚上6:30，电视新闻报导称有23人逝世。但到了晚上9点，这一数字上升到61人，午夜往后，各大通讯社报导仍称逝世人数为64人。明显，跟着通讯逐步康复，详细数字还将持续上升。这种状况通常会催生一种非理性的失望心情，人们会倾向于信任最糟糕的或许性，而终究成果很或许没有那么坏。

……

到现在，东京尚无人员逝世的相关报导。我猜测东京或许会有二十几人不幸罹难，而日本东北区域或许有数百人罹难，但不会更多。不会呈现大规模伤亡。

现在现已有几段航拍视频记载下海啸降临的那一刻，但重复在我脑海中显现的画面，是从仙台市南部的名取市上空拍照的。拍摄师从陆地而不是海面开端取景，一开端展示了暗沉冬日下的稻田现象，接着能够看到有什么东西正向大地袭来，那看起来就像有生命的东西，像一只长着棕色鼻子的饿兽在大地上狂奔。它的头是一堆四分五裂的浮沫，地面上全部轿车都在它的背上起浮。它移动的时分好像还冒着烟，躯体不像水或泥，更像一种固态蒸汽。接着，能够在画面中看到一艘大船在陆地飞行，间隔大海有数百码远，更令人难以置信的是，地面上那些铺着蓝色瓦片的房子表面上看尽管还很完好，房顶却跳动着橙色的火焰，一幢幢房子都在洪水众多的陆地上转圈。这个怪物把路途变成河流，又将其吞没，然后又去更多的地步和路途暴虐，朝着村庄和车流密布的高速公路吼叫而去。一个司机在它前面加快，拼命逃跑，直至轿车和车上的人被波浪吞没。这是已知在日本产生的最大一次地震，也是地震学历史上严峻程度排到第四的一次强震。它的强烈冲击使地轴偏移6.5英寸，也让日本向美洲大陆移动了13英尺。而在随之而来的海啸中，有1.8万人失掉生命。海啸最高时到达120英尺，导致近50万人颠沛流离。福岛榜首核电站的三个核反响堆熔化，放射性物质走漏，污染了整片区域，这是自切尔诺贝利核事端以来最严峻的核走漏事端。地震和海啸形成的丢失高达2100亿美元，是迄今为止形成丢失最沉重的自然灾害。

这也是日本自二战以来遭受的最严峻危机。它终结了一任辅弼的政治生计，也促成了另一任辅弼的上台。海啸形成的损坏打乱了世界上一些巨子企业的出产。核灾祸则导致供电中止数周，影响了数百万人的日子。也由于如此，日本剩下的悉数50个核反响堆都被封闭。一起，数十万人走上街头进行反核游行，福岛核走漏工作还让德国、意大利和瑞士等国政府纷繁抛弃兴修核电站。

核电站邻近的土地在未来几十年里都将遭到污染。被海啸炸毁的村镇或许再也不能康复原貌。在远离灾祸现场的人群中，苦楚和焦虑仍以无法幻想的办法悄然分散。有农人由于忽然无法出售自家的农产品而自杀。无辜的电力公司工人发现自己成了责怪和轻视的目标。惊骇生根发芽，关于看不见的毒物的惊骇在空中飘扬，在水中流动，乃至有传言说母乳也有毒。外派来日本作业的人更是极度惊惧，他们的家庭、公司和大使馆乃至撤离到间隔东京140英里以外的当地去了。

那天晚上，我坐在10楼的作业室里，无法得知外界传来的种种音讯是否现实。但第二天早上，现实已清楚明了，那时我正开车从东京前往沿岸受灾区域。我将在日本东北区域逗留几周，沿着这片被洪水吞没的狭长地带打开探寻，有些当地纵深达3英里。我看望了一家医院，那里的病房晚上都用蜡烛照明。就在间隔医院100码的当地，熊熊燃烧的工业油罐火光冲天，给这片区域增添了一种末世气氛。我看到有的镇子先被洪水吞没，后又遭火焚；轿车被巨浪掀起，然后重重跌落到高层修建物的房顶；钢铁远洋船只竟停靠在城市街道上。

我小心谨慎地进入核电站邻近鬼魂般的禁区，那里的奶牛活活渴死在地里，成群的宠物狗住在抛弃的村庄里，正逐步变成野狗。我穿戴防护服，戴着面具和手套，孤身走进受损的电站。我采访幸存者、被分散人员、政治家和专家，每天报导日本当局缓慢且收效甚微的救援举动。我为报纸编撰许多文章，发了数百条声嘶力竭的推文，承受广播电台和电视台的采访。全部这些阅历好像一场紊乱不胜的梦。

那些在战区和灾区作业的人，过了一段时刻后，就会习得一种从工作中抽离出来的身手。这是一种作业需求：假如容易就被这种逝世和苦楚的现象压垮，那没有哪个医师、救援人员或记者能干好自己的作业。取得这种身手的诀窍在于收起同情心，不要把每个人的悲惨剧当成自己的悲惨剧，而我现已把握这一诀窍。我知道产生了什么，我也知道悉数是多么耸人听闻，但关键是我自己不能被吓倒。

“悉数都在转瞬间……一些只存在于幻想中的作业出人意料，而咱们能做的依然仅仅幻想，”菲利普·古雷维奇写道，“这也是我感兴趣的当地：幻想实在的特别必要性。”构成灾祸的工作是如此多样，其影响力也如此巨大，我从未觉得自己是在进行公平的报导。它就像是一个形状奇怪的巨大包袱，没有任何边角或可抓握之处：不管我测验多少种不同的办法，都不或许把它从地上提起来。随后的几周里，我心中涌动着惊惶、怜惜和哀痛的心情。但在麻痹的抽离进程后，我就彻底疏忽了这种不安。

日本福岛抛弃校园（图源：视觉我国）

好久今后，在海啸产生之后的那个夏天，我才传闻海岸边一个小社区里产生的意外悲惨剧。那个社区叫大川，坐落日本一个被忘记的当地，那里群山环绕，稻田遍地，接近一条大河的河口。我来到这个面貌含糊的当地，逗留了几周。在后来的几年里，我遇到了许多幸存者，传闻了许多有关海啸的故事，但只要大川让我回去了一遍又一遍。正是在那里，在那所校园中，我才真实学会了怎么去幻想。

（本文节选自《序文：固态蒸汽》）

作者：

文：理查德·劳埃德·帕里修改：金久超责任修改：朱自奋

转载此文请注明出处。

告发/反应